那天早晨上学，奉书去得很晚，心里很怕文天祥骂她，况且他说过要问她们分词。可是她连一个字也说不上来。她想就别上学了，到野外去玩玩吧。

天气那么暖和，那么晴朗！

画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，蒙古兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了；可是她还能管住自己，急忙向学校跑去。

她走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。最近两年来，她们的一切坏消息都是从那里传出来的：败仗啦，征发啦，司令部的各种命令啦——她也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？”

卖药的徐伯带着他的徒弟也挤在那里看布告，他看见她在广场上跑过，就向她喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”

她想他在拿她开玩笑，就上气不接下气地赶到文天祥的小院子里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点，静一点……”

她本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到她的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。她从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了；文天祥呢，踱来踱去，胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺。她只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室。你们可以想象，她那时脸多么红，心多么慌！

可是一点儿也没有什么。文天祥见了她，很温和地说：“快坐好，小奉书，我们就要开始上课，不等你了。”

她一纵身跨过板凳就坐下。她的心稍微平静了一点儿，她才注意到，她们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只有督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使她吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟她们一样肃静。其中有杜浒，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些别的人，个个看来都很忧愁。杜浒还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

她看见这些情形，正在诧异，文天祥已经坐上椅子，像刚才对她说话那样，又柔和又严肃地对她们说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。大都已经来了命令，全国的学校只许教蒙古语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂汉语课，我希望你们多多用心学习。”

奉书听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事！

她的最后一堂语文课！

她几乎还不会作文呢！她再也不能学语文了！难道这样就算了吗？她从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到海子上去溜冰……想起这些，她多么懊悔！她这些课本，语法啦，历史啦，刚才她还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是她的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有文天祥也一样。他就要离开了，她再也不能看见他了！想起这些，她忘了他给她的惩罚，忘了她挨的戒尺。

可怜的人！

他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在她明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉她，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢她们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。